三五成群、忘情江湖：與失智症長者話別

文/台北醫學大學藥學系學生 許綵聆

　因北醫為大一學生安排的服務學習課程，讓我有機會認識精神健康基金會，與其舉辦的各項活動與演講。此次參與的台北優築講座邀請到歐陽文貞醫師為大家介紹失智症的預防、治療、照顧等多個層面，對未來即將踏入醫療領域的我來說，這是個極佳的機會去了解老化的台灣社會所面臨的健康議題。

　失智症是一群腦部萎縮的疾病所組成，伴隨認知功能障礙與精神行為異常的症狀，並不是一個正常的老化現象，腦部創傷、中風、創傷後壓力症候群和基因遺傳等都可能是促成疾病的原因。可惜的是，目前的藥物只能延緩病程，無法根治。一個患有失智症的老人家除了記憶力逐漸喪失，還可能會性情大變、情緒起伏不定、妄想抑或幻覺。

　歐陽醫師描述著一個個臨床案例，老公不認得結縭幾十年的枕邊人；婆婆胡亂懷疑媳婦偷了自己的存款；媽媽把兒子認做丈夫等，這些乖誕、荒謬的情況是失智症患者的家庭，經常要上演的戲碼。也許我們很難想像，但那些理性、靈魂、身為人的本質，都會隨著凋亡的腦細胞，像雨水沖刷繽紛畫紙一樣，最後成為空白。有些人突然不知道怎麼說話，拿著安養院的話筒支支吾吾，卻表達不出對遠方兒女的一句問候或思念；有些人邁入重度失智階段，大小便失禁，一切生活打理都得倚賴家人。

　這是一段沒有道別的最後旅程，你看著他的眼睛，一樣的輪廓、一樣的神韻，但卻不知道真正的他飛到了哪裡，這對夫妻、兒女、手足來說是多麼的悲傷、無奈。除了心理上的壓力，失智症的照顧者還須要承受體力上的負荷，包括餵食、沐浴、協助行動和就醫，還有合併其他身體疾病的醫療成本支出。因此照顧者大部分都有憂鬱、焦慮與失眠的困擾。此時，提供日間留院、公家機構的政策和資源是非常重要的。

　前些日子阿公發生車禍，導致腦部有血塊淤積，原本硬朗、生活都能自理的他，現在連走路都有困難。爸爸每天在台中和雲林來回奔波，一邊要照顧年邁的父親，一邊又要回公司上班。星期一早晨在前往高鐵站準備自台中回台北上課的車上，爸爸看著前方的紅綠燈，語重心長的對我說：「台灣的長照真的很重要。」人口老化勢不可擋，年長者的晚年生活品質是我們這一世代要面對的課題，這讓我想到歐陽醫師講的：「台灣在失智症的安寧醫療上起步是慢的，對致力投入醫療的我來說，這是個重要的任務。」

　其實失智症患者最先忘記的是近期發生的事，那些年輕時的輝煌事蹟和風花雪月也許是他們對世界、對人生僅存的記憶。學著與他的過去做互動就是學會與他道別，或許唱著他昔日最愛聽的老歌，不管他的靈魂在哪裡，在旁邊、在天上；他聽得到、聽不到，都無所謂，至少此刻你們都是開心的。沒有道別的最後旅程是對生病前的他說得吧！然而，珍視現在、擁抱過去，在這最後旅程，我們仍能珍重再見。